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lejandro, necesito que saques a Juan al aire.

—;Vos estas loco! iMird lo que es la pinta de este
tipo...!

—No, pero mira...

—;Vos viste la pinta de zaparrastroso que tiene! Yo no lo puedo
sacar al aire asi, perdoname, Alfredo...

—Alejandro, por favor, me tenés que hacer caso...

—No, por favor, jyo no puedo meter a alguien asi en el estudio
del canal!

—Alejandro, por favor, yo necesito que este tipo cante al aire... y
no te vas a olvidar nunca de este dia: Juan se va a transformar en el
Numero Uno.

—Me metés en cada una vos... Bueno, no sé, estd bien, una can-
cién y basta, jeh?

—Dale, perfecto. Vos dejalo una cancion y nada mis.

Las negociaciones eran tensas.

El director general de Canal 9, Alejandro Romay, viejo conoce-
dor de los trucos que pergefiaban los representantes del espectacu-
lo local, aceptd —pese a todo— el pedido de Alfredo Capalbo, un
empresario que, en pleno ascenso, bregaba por sus cantantes en el
estudio de television de los programas émnibus de los sabados por
la tarde.
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No le cost6 tanto.

El joven de pelo largo, patillas gruesas y un par de lunares en la
mejilla cantd un tema y el publico lo miré de reojo. En la segunda can-
cion, el seseo de su entonacion llamo la atencion de golpe: lo aplau-
dieron fuerte. Sobre el tercer tema, la pequefa platea estallo en jubilo.!

En el living de su casa, Rosa Perel —una adolescente de trece
afios— prendid justo en ese momento la television: un Zenith, pesa-
do y grande. Era fin de afio: estaba por terminar el primer afio de su
secundaria, en Villa Ballester, en el partido de General San Martin,
provincia de Buenos Aires. Una localidad poblada por inmigrantes
judios, rusos y polacos, obreros y textiles. Era la mayor de tres herma-
nas, y el sdbado por la tarde, aburrida, tanteo la perilla, la gir¢ y cam-
bio de canal. El blanco y negro de la pantalla le devolvio la imagen
de un muchacho, largo, que se contorneaba detras de un decorado
con forma de corazon y el logo que identificaba a ese programa, que
hilvanaba las letras con el nombre y el apellido del cantante: «Juan
Manuel Serrat».

La chica salto del sillon, tomo el auricular del teléfono y discé el
numero de su mejor amiga, Claudia, mientras desde el parlante del
televisor sonaban los acordes finales de la cancién: era «Tu nombre
me sabe a hierban.

—iMe enamoré! Me enamoré! ;Quién es! ;De donde salio!? ;Por
qué canta con ese acento!

El programa se llamaba Sdbados de la bondad. Era a beneficio de los
hospitales, se pasaba por Canal 9, y estaba producido por Romay. La
conduccion estaba a cargo de Héctor Coire desde el aio anterior, 1968.2

Tu nombre me sabe a hierba fue su primer disco que se edit6 en la
Argentina, en 1969. El mismo aino que Neil Armstrong, el coman-
dante del Apolo XI, pisaba por primera vez la Luna, Serrat —que no
pasaba los 25 aflos— arraso en Buenos Aires.

! La anécdota de aquellos primeros tiempos fue narrada por Alejandra Ca-
palbo, la hija de Alfredo. Es probable que Serrat no estuviera al tanto de estas
negociaciones con Alejandro Romay, y que jamais se haya enterado de estos dia-
logos, porque el empresario trataba de «preservar» a sus artistas. Ricardo Horvath
y Gustavo Yankelevich, en diferentes reportajes, también confirmaron aquella
primera actuacion en Canal 9 y la relacion con el productor de television.

2 Unos afios después, Leonardo Simmons fue el nuevo presentador de ese ciclo.
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Entre la década del sesenta y setenta, el Festival de la Cancién Po-
pular, en Rio de Janeiro, Brasil, y el Festival de Vifia del Mar, en Chile,
se presentaban como los dos grandes encuentros musicales en Amé-
rica latina.

Estos certdimenes, de cardcter competitivo, estaban inspirados
en el famoso Festival de San Remo, en Italia, y eran eventos produ-
cidos por las televisoras locales que recién se iniciaban y copiaban
la modalidad de la radio en sus programaciones. El Festival de Rio
solia reunir a las grandes figuras de la musica popular internacional
de un lado y otro del Atliantico. Habia sido creado por iniciativa
del periodista y escritor Augusto Marzagio, y tenia dos fases: una,
nacional, para elegir la mejor cancion brasilefia, y la internacional,
donde eran seleccionados los mejores temas de todos los paises
participantes —la competidora brasilefia era la vencedora de la fase
nacional—.

El director de orquesta, compositor y arreglista espafiol Augus-
to Alguerd compuso una partitura en 1969: su objetivo era llevar
una nueva cancién a Rio. El primer representante de Serrat —y
una de las figuras clave en su ascenso—, Jos¢ Maria Lasso de la
Vega, rapido como un rayo, se apuré a que el joven cantautor le
pusiese una letra para subir también al escenario de aquel certa-
men. Serrat apunto el lapiz y escribié un soneto en el que hablaba
de una joven —con nombre de un personaje de la Odisea— que
esperaba a su amado en el andén de una estacion, con un bolso
de piel marrén, sus zapatos de tacon y un vestido de domingo.
Intentd ponerle su propia musica pero no lo logro: Alguerd la
completo. La sociedad con Serrat no pasé nunca de aquel tema.
Fue grabada en un single: del lado A, estaba «Penélope». En el B,
«Tiempo de lluviar.

Serrat llego a fines de octubre de 1969, donde finalmente la pre-
sent6 en la IV edicion de aquel certamen. La cancion gano en tres
rubros: a Mejor Letra, Mejor Musica y Mejor Interpretacion.

El mismo Lasso de la Vega fue quien disei¢ esa primera gira de
Serrat por América latina que arrancaba en Brasil. Se trataba de una
serie de conciertos que estaban previstos, en un principio, por solo
tres meses. La agenda abarcaba México, Puerto Rico, Peru, Colom-
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bia, Santo Domingo, Venezuela y, claro, la Argentina. Solo que con-
cluyo recién en febrero de 1970.

Llevo el doble: 180 dias.

«Amigos de la Argentina, soy Joan Manuel Serrat. Espero estar
el proximo sabado con ustedes a través de Canal 9, en el programa
Sdbados de la bondad. Un abrazo a todos y hasta pronto», saludo desde
la terraza del hotel Gloria, de camisa negra, un cigarrillo entre los
dedos, el Corcovado y un par de palmeras —muy tropicales— como
escenario de fondo.

La celebracion por la premiacion carioca llegd hasta Buenos
Aires: lo aguardaban también Uruguay y Chile, donde conocié al
poeta y escritor Pablo Neruda en su casa en Isla Negra y debuto6 en
el Teatro Municipal de Santiago, en un concierto que se transmi-
tié en vivo por la Television Nacional.’ <Antes de viajar a América
por primera vez, oi toda suerte de historias y advertencias: “All4
todo es mas grande. Los mejillones son asi... como melones. Hasta
las ladillas son mas grandes” o “En América nunca sirvdis la be-
bida con la palma hacia arriba: lo tomarian como un desprecio”.
El que hablaba desde el otro lado del whisky era el “Papa” Cunill
apoyado en la mesa del Emporium, el viejo local donde ejercia
como pianistar.*

La primera entrevista que dio Serrat, apenas pisé Buenos Aires, fue
solo dos o tres dias después de desembarcar en 1969. Fue a Hugo Tomas
Tiburcio Adelmar Guerrero de Avila Marthineitz, un locutor peruano.’

Afuera, lo esperaba Miguel Gila, el gran maestro del humor de
Espafia —exiliado en la Argentina desde 1962, donde fundé una
compaiiia de teatro, luego de estar preso en la carcel de Torrijos jun-
to al poeta Miguel Hernandez— que le dej6 su Torino para pasear por
Buenos Aires, y lo alerté: «En este pais te van a querer mucho. Ten

3 Jorge Fernandez Diaz recred ese encuentro en Aguafuertes sentimentales,

Planeta, 2016.

* Texto autobiogrifico que acompaia el album en: Joan Manuel Serrat
(2015). Serrat. Antologia desordenada. Taller 83, Sony Music Espafia.

> El dato pertenece a Carlos Salerno, un aficionado que guarda el audio
de la entrevista. Unos afios después, el locutor peruano condujo un programa,
A solas, que fue una marca para la television local. EI 9 de diciembre de 1969,
Serrat también actud en Tropicana Club, el programa de Canal 9.
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paciencia. Lo unico es que deberas aprender a comer los turrones
con melény.®

*k*%

Alfredo Capalbo vio a Joan Manuel Serrat por primera vez en
Espafa: fue en uno de los conciertos que desde 1967 organizaba
Lasso de la Vega. Los empresarios intercambiaban favores mien-
tras llevaban a diferentes artistas de Madrid a Buenos Aires (o
viceversa).

—Alfredo, necesito que traigas a Camilo Sesto a Buenos Aires,
porque...

—Aja...

—Pero mira que con este no vas a ver jni una moneda!

—No te preocupes que...

—Y con este otro quizas te vaya mejor que con cualquiera...

Capalbo se ufanaba de firmar los contratos sin un peso en el
bolsillo: era una jugada arriesgada. Fue, sin embargo, el mismo
empresario quien gestiond aquellos primeros conciertos de Serrat
en la Argentina y luego se transform¢ en su representante en Uru-
guay, Paraguay y Brasil. Era solo diez afios mayor que el cantante
y estaba decidido a invertir en las actuaciones de los artistas que,
intuitivamente, se le presentaban como nuevas promesas. Era poco
usual contar con sponsor: los costos de la produccién o el cachet se
negociaban solo de palabra, y la inversion inicial corria por cuenta
propia.

Serrat y Capalbo tampoco firmaron nunca un solo papel.” El
empresario costed el primer viaje a Buenos Aires: fueron, en total,
7.500 dolares. El aio siguiente llevaba gastados 60 mil y no lograba
recuperarlos. El manager —que se pavoneaba de haber negociado la
llegada de Los Beatles a la Argentina (pese a que nunca lo logro), los
conciertos de Ray Charles o Duke Ellington, y de propulsar la carre-
ra de José Luis Perales, Django, Manolo Galvan o Camilo Sesto en

¢ Joan Manuel Serrat: “La cancion es un ejercicio conmigo mismo de ex-
primirme, expresarme y comunicarme”», Infobae, 17 de marzo de 2018.

" Algunos sefalan que Lasso de la Vega nunca tuvo oficina y firmaba siem-
pre sus contratos sobre una servilleta en el bar de los aeropuertos.
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Buenos Aires—, al mismo tiempo coordinaba los conciertos de Los
Wawanco o Julio Iglesias (que celaba a Joan Manuel en su obsesion
por llegar a los Estados Unidos, un mercado que al catalan poco y
nada le importaba).®

Alfredo Capalbo tenia ocho aftos cuando muri6 su papa. Los cin-
co hermanos y la madre tuvieron que salir a trabajar y el nifio aban-
dond el colegio. Su primer trabajo fue en una agencia de publicidad,
sobre la calle Florida, que le proporcion¢ las primeras herramientas
en el oficio. «Yo era chiquito y caminaba por Florida con un pie en
el cordén y otro en la vereda para hacer mas rapido, porque tenia
que correr para llegar al trabajo», decia al recordar la pena de esos
afos. Después montd su propia empresa: representd a artistas del
espectaculo hasta la década del 90. «El decia que se le ocurrio ser re-
presentante porque era mas facil levantarse chicas», recordé su hija.
Ademids de Lasso de la Vega, trabd relacion con otros empresarios
de Espana, donde focalizo también su mercado: Fernando Laborda,
Alfredo Fraile y Manolo Sanchez. Era simpatico pero también mani-
pulador, fingido. «Eran vendedores de entretenimiento y trabajaban
con numeros populares, no solo dignos, pues habia que sostener
la estructura de trabajo durante todo el afio», soltd un cronista. A
veces, se tornaba insoportable, sobre todo, cuando los medios —o los
periodistas de La Opinién, Radiolandia o TV Guia— se transformaban
en sus obsesiones.

Sobre fines de 1969 y todo aquel verano de 1970, sin embargo,
Serrat no solo compartié camarines con Iglesias. También debuto en
los estudios de television con otros dos cantantes, de su misma edad,
y con quienes, mas tarde, se volvieron a cruzar en diferentes escena-
rios. Uno era Ramon Bautista Ortega, llegaba del norte, més precisa-

8 Los periodistas siempre insistieron en preguntar por ese recelo entre Se-
rrat y Julio Iglesias desde los tiempos que se conocieron en Buenos Aires. El
diario Crénica publicd, el 13 de septiembre de 1981, unas supuestas declaracio-
nes del cantante en un articulo titulado «Serrat contra Julio Iglesias» donde,
irénico, reflexionaba: «El éxito de Julio Iglesias se debe precisamente a que ¢l
no deja de repetirse durante las veinticuatro horas del dia que es Julio Iglesias.
Yo, en cambio, me adjudico el beneficio de la duda...Yo nunca hablaria de las
canciones de Julio Iglesias en plural, porque a mi entender solo ha escrito unay
la repite con ligeras variaciones. Cuando componga la segunda que me avisens.
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mente de Lules, Tucuman. Era cantautor y actor, muy humilde, y lo
apodaban «Palito». Se hicieron muy amigos. El otro provocaba con
su boca carnosa y una pelvis inquieta, por el que las chicas también
deliraban. Se llamaba Roberto Sanchez Ocampo, era de Valentin
Alsina —el sur pobre y obrero de Buenos Aires— y, por esos dias,
era mas conocido por un sobrenombre de sangre hiingara y gitana:
«Sandro.

Fue, de hecho, el mismo autor de «La felicidad» quien se apuro
a editar algunas de las partituras del cantante en la Argentina: Se-
rrat podria haberlo hecho con EMI-Odeodn, la misma compafia que
publicaba sus 4dlbumes en Buenos Aires y, en cambio, optéd por la
editora de su amigo, CLANORT, y le cedio, gentil, la edicion de las
canciones y la representacion de la obra.

—Tienes editorial, pues te daré mis canciones a ti...— le dijo.

La primera que se edito fue «Tu nombre me sabe a hierba». Le
siguieron las partituras de «Balada de otofio» y «Manuel», con una
portada en blanco y negro con el rostro del cantante.

Ramon Ortega nunca olvido ese gesto.

Serrat se deslumbro con Buenos Aires: el vértigo social y politico
de aquellos tiempos le atrajo como pocas cosas. Eran los tiempos
pos Mayo del 68 en Francia, la primavera de Praga, la revolucion
sexual y politica. Su representante, por su lado, se ocupo de propor-
cionarle ciertas comodidades y moldearlo con sus gustos portefios:
las visitas habituales al Hipédromo de Palermo, donde jugar a la
cabeza de alguna potranca —en una época uno de sus caballos de
cabecera fue Evaristo Carriego—, codearse con los jockeys y los cui-
dadores, propulsaron su gusto por la noche; las mieles de las chicas
de las clases altas y el suburbio del tango con los maestros de la
Vieja Guardia.

Juan Manuel Serrat es un joven cataldn y, lo que es mds impor-
tante, es un artista de verdad. Su arte es un arte de integracién, rom-
pe con el falso muro entre lo popular y lo culto: las claras voces de los
grandes poetas enredadas en los ritmos de hoy adquieren, por obra
de Serrat, la auténtica universalidad que merecen (...). La conversa-
cion sale de los carriles convencionales (...). (Serrat) es un muchacho
culto en el auténtico sentido de la palabra; sabe huir de la anécdota
facil, de la pequefez vendedora de imagen, para transitar los grandes
temas con una soltura y madurez que sorprende si se toman en cuen-



22 SERRAT EN LA ARGENTINA

ta sus todavia cortos afios», se sorprendié un cronista de La Nacién
que lo reported a principios de diciembre en Buenos Aires.’

La primera cancha que piso fue la de Quilmes. Llego para ver un
partido con Independiente. Estaba contento porque jugaban «Pepé»
Santoro y Della Savia. «<Recuerdo bien ese partido porque me mea-
ron desde arriba cuando estaba sacando el boleto con un amigo. Des-
pués me hice de Boca por Alfredo Di Stéfano. Cuando él entrenaba
al equipo, me introdujo en la escena xeneixe. Tal vez lo mas natural,
por sus origenes, fundadores e ideas, es que hubiera sido de Ferro o
de Argentinos Juniors. O quizas de San Lorenzo».!°

Las gradas de Quilmes eran de tablones, como también los esce-
narios de los carnavales. Bajaba con su guitarra, y descerrajaba cinco
o seis presentaciones por noche por todo el Conurbano: desde Tigre
hasta Berisso, de Lanus a Ensenada, de San Miguel o Lujan a Avella-
neda. Capalbo, que no tomaba alcohol, lo llevaba de punta a punta
en su propio auto. En el asiento de atras siempre los acompafiaba
su hija, Alejandra, una pequefia que malcriaba el empresario. Para
evitar los asaltos —frecuentes en esa época— también viajaba un guar-
daespaldas: «Peligro».

Sobre el final de ese verano de escenarios, clubes, carnavales y
odiseas, con las primeras luces de la madrugada, cuando abria el refri-
gerador del hotel, al ver la luz, Serrat, por las dudas, se ponia a cantar.

Los sabados por la noche, las caravanas de vecinos se movili-
zaban hacia los corsos, en medio de ldmparas, colores, globos y el
bullicio general entre el calor y la alegria de febrero: los carnavales
de Avenida de Mayo —desde Bolivar hasta Luis Sdenz Pefia, orna-
mentado con mascarones y guirnaldas de luces—, Villa del Parque,
San Juan y Boedo, Liniers, La Boca, el Club Comunicaciones, San
Lorenzo y Vélez Sarsfield estaban entre los preferidos por las fami-
lias de las barriadas.

° «El mundo ante los ojos de un muchacho», La Nacién, 8 de diciembre

de 1969.

10 Joan Manuel Serrat: “Buenos Aires es un lugar que amo y donde me
siento amado”», por Miguel Frias, Clarin, 28 de diciembre de 2014.
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Los Estropeados de Padilla, Los Mimamos de La Paternal, Los
Pecosos de Chacarita, Los Parias de Totoral, Negrocan y la Escola
do Samba de Vila Isabel, Brasil, estaban entre las comparsas que
circulaban. Los chicos correteaban bajo el escenario, se escapaban de
los chorros de espuma blanca o se mezclaban entre las serpentinas.

Mario Funes era uno de esos: no llegaba al metro y pico. Tenia
solo diez afos y, ese verano de 1970, iba colgado de la mano de una
de sus hermanas mayores. Unos pasos mas adelante caminaban sus
padres que, cada medio segundo, se topaban con otros dos o tres
docentes del barrio: ellos, que también eran maestros de la escuela
local, los cruzaban con un beso o una palmada.

Los corsos que descerrajaban su estruendo estaban regados con
los artistas populares del momento. Las orquestas de tango habian
inaugurado —alla lejos, por la década del 20— sus mas conspicuos
bailes. Oliverio Girondo habia escrito sobre esas maravillas del corso
«con su olor a pomo y a sudor / y su voz falsa», imaginando clorofor-
mo bajo los antifaces o muchachas delirantes que dejaban afuera sus
senos en las comparsas, como un gesto final, cansado «de querer ser
feliz». Los destellos de ese fulgor se apagaban solo con un edicto de la
Policia que marcaba la prohibicion a las personas mayores de quince
afos de escabullirse en un disfraz sin antes gestionar el permiso co-
rrespondiente en la comisaria mds cercana.

El carnaval del Club Atlético San Miguel era famoso en el Conur-
bano de Buenos Aires, y sus bailes, también, poco menos que multi-
tudinarios. Se colmaba con artistas y varietés de humor: Los Gatos,
Manal o Vox Dei tocaban en sus escenarios. Los vecinos, por la tar-
de, se pertrechaban en los enfrentamientos de la D en el predio de
Los Polvorines. La cancha de basquet, una piscina y el bowling —tan
elegante— también eran parte de sus principales atractivos. Ademds
de la pista de baile, la gente se arremolinaba para lanzar la «nieve» de
los aerosoles o los lanzaperfume."

«Dice una voz popular: (Quién me presta una escalera para subir al
madero para quitarle los clavos a Jesis, El Nazareno?»

Se escuch¢ arriba del tablado. El cantante se corrié el flequillo.
El escenario le quedaba grande. Se senté en una banqueta y afiné

" El club El Tiro de El Palomar fue otro de los grandes escenarios donde
actud Serrat en el Conurbano.



24 SERRAT EN LA ARGENTINA

la guitarra, con un acento que claramente no era del Conurbano,
siguié un poco seseado:

«Oh, La Saeta, el cantar/ al Cristo de los gitanos,/ siempre con sangre
en las manos,/ siempre por desenclavar./ Cantar del pueblo andaluz/ que
todas las primaveras/ anda pidiendo escaleras/ para subir a la cruz./ Can-
tar de la tierra mia/ que echa flores/ al Jestis de la agonia/ y es la fe de mis
mayores./ iOh, no eres tii mi cantar,/ no puedo cantar, ni quiero/ a este
Jestis del madero/ sino al que anduvo en la mar!»

Poco después, empezd a decir que Antonio Machado era su poeta
favorito, que habia luchado por una Espafia mejor y que por eso le
ponia melodias a sus poemas. Que, si querian, les cantaba una de
esas canciones vy, repitio:

«Oh, no eres ti mi cantar... no puedo cantar, ni quiero a este Jesus del
madero, sino al que anduvo en la mar.»

El pequefio Mario lo escucho, mientras apretaba el pomo de es-
puma sobre una de las nenas con las que jugaba. Las canciones le
sonaban conocidas: eran las mismas que, por las tardes, escuchaba
cuando su madre regresaba de la escuela y colocaba la pua sobre el
vinilo. La solapa del album, que tanto habia manoseado, mostraba
a un muchacho, muy joven, de pantalén claro y una campera de
cuero marrén, en alguna calle perdida de una ciudad —con puerto—,
y un cigarrillo cayéndose de los labios. Los poemas de Machado, es-
tremecidos por toda la casa, ahora sonaban en la voz del joven de la
portada del album solo que arriba de un escenario.

Los Funes eran una familia numerosa: los salarios siempre eran
bajos. No habia lujos. Sin embargo, entre las pocas prioridades, algu-
nas estaban en claro: «Para la salud y los libros siempre habra plata».
La salida al Club Atlético San Miguel, esa noche, por eso mismo, fue
preciada: eran pocas las oportunidades donde los seis integrantes
costeaban la entrada a un concierto y se daban el gusto del siglo. Esa
noche, Mario alcanzé a ver como su madre manoted los prismaticos
de la cartera. El chico no recuerda, desde entonces, que tuviera admi-
racién por ningun cantante, pero si como insistié la mujer, a toda su
familia, en no olvidarse ese aparato. Esa noche de carnaval, pringosa,
no pensaba perdérsela por nada del mundo: se anunciaba la actua-
cion de Joan Manuel Serrat en el club de la calle Angel D’Elia 1360.

—No nos olvidemos el binocular, no nos olvidemos el binocular,
porque yo lo quiero ver todo el tiempo, todo el tiempo... —gesticula-
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ba, como un mantra, antes de salir al concierto, desde la puerta de
su casa.

*k%

El dlbum Dedicado a Antonio Machado, poeta fue el quinto de su
carrera y el segundo en castellano después de La Paloma (que reco-
pilaba simples grabados, originalmente, entre 1968 y 1969, como el
que le dio nombre al 4lbum, con el poema del espafiol Rafael Alberti
y el argentino Carlos Guastavino, y que siguioé con otro en catalan,
«El vell», de Joan Vergés). Salio ese mismo afo: 1969. Eran once
poemas que Serrat modifico de manera muy austera. La excepcion
fueron las canciones «<En Coulliure», escrita y compuesta por él mis-
mo, «Retrato» y «Las moscas», con versos de Machado y musica de
Alberto Cortez.”?

;Un album basado en los versos de un poeta censurado y exiliado
por la dictadura de Franco? Sali6 a la calle pese a los temores de la
discogréfica. Zafiro no confiaba en su venta: lo consideraban poco
comercial. La fama de «rojo» del poeta, desconocido para gran parte
de la poblacion, no ayudaba. «Si un dia cae un libro de poemas en
manos de alguien que haya escuchado mis discos, quiza lo lea», le di-
jo Serrat a Joan Manresa en Mundo Joven mientras fumaba Ducados.

La portada era roja, con un retrato del poeta en amarillo y negro.
Los poemas de Machado, los compases creados por Serrat y los arre-
glos y la direccion de Ricard Miralles, fueron grabados en el estudio
Fonit-Cetra de Milan, Italia. En poco tiempo, el disco trepo a las
mejores listas de éxitos. En el calor de 1969, «La saeta» y «Cantares»
sonaban en la radio, insistentes, en medio de las baladas de amor
o las canciones pegajosas del verano como «La chevecha», de Palito
Ortega. Los temores de la discografica pronto se disiparon: la revista
Cash-Box publico que Serrat vendié 160 mil copias del disco de Ma-
chado solo en Espafa.

En los pasillos de la universidad, por fuera de los claustros, mas
cercano a los bares, fue donde Serrat conocié los poemas de Anto-

12 Margarita Riviére, una de sus biografas, dice que Machado estuvo prohi-
bido «como letrista de Serrat». En: Riviere, Margarita (1998 y 2003) Serrat y su
época, Algeba Ediciones, Madrid.
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nio Machado. Estudiaba Biologia y llevaba adelante la milicia en
Jaca. Un compaifiero de la facultad fue quien comenzo a pasarle esos
libros: las noches de insomnio, sin television, los ayudaron a comen-
tarlos. El joven, de 20 afios, se encandilé rapidamente con esos poe-
mas: hasta entonces no habia pasado mas que por algunos versos de
Gustavo Adolfo Bécquer. «Mi contacto con Machado no es de ahora.
No me levanté un dia y dije: “Bueno, hoy le voy a cantar a Machado”.
Ademas, no fui el primero. De todas maneras, en mi fue un proceso
lento, fui llegando a ¢l de a poco. Ahora puedo decir con seguridad
que Machado ofrece dos vertientes para el andlisis: o fue un profeta
que se adelanto a su tiempo, o el mundo no cambié para nada desde
entonces».”

Manuel Vizquez Montalban lo comparo con la orquestacion que
Paco Ibanéz hizo de aquellos poemas: «El resultado fue sumamente
irregular y discutible. Al modelo de musicacion de Serrat, en el que
los versos quedaban a veces pendientes de lo que la musica quisiera
hacer con ellos, se oponia la musicacion ajustada, respetuosa, que
Paco Ibafez habia hecho, o estaba haciendo, de los mejores poetas
espafioles. Es cierto que el tiempo moroso de un Machado quedaba
muchas veces desbordado por lo vibrante del arreglo musical, pero
no menos cierto que muchas importantes palabras del poeta llega-
ron al pueblo gracias a los remaches musicales de Serrat».

El gremio de Libreros de Madrid le mandé una carta a Serrat: fue
en agradecimiento por haber colaborado en la promocion y difusiéon
de la obra de Machado. En solo un afio, desde la salida del album,
los libros del poeta se habian vendido mas que en toda su historia.
Serrat lo agradecioé pero dejo en claro: «Si el pais no conocia a Ma-
chado, antes de que Serrat lo cantara, es culpa del Ministerio de
Educacién y Cultura que no se ocupd nunca de educar a su pueblo;
y que hizo de la educacién algo puramente clasista».

Serrat se fascino también por Miguel Herndndez, cuya vida y obra
—y sobre todo cuyo ejemplo— se ajustaban bastante a un arquetipo
de luchador contra el fascismo: el ideal al que aspiraban todos por
aquellos tiempos. Entre las mejores ediciones de estos poetas esta-

B «Facciones: Joan Manuel Serrat», Siete Dias, 13 de febrero de 1972.

" «Golpe a golpe, verso a verso», por Sorayda Peguero Isaac, El Espectador,

13 de agosto de 2014.
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ba la confeccionada por Gonzalo Losada, un republicano exiliado,
que las preparaba con lomo blanco desde 1938 en Buenos Aires:
Elvio Romero, Rafael Alberti, Leon Felipe y Oliverio Girondo. «Una
razén de gusto poético y una de necesidad heroica juvenil, la que
lleva a que el personaje de un hombre asesinado por el franquismo,
aunque murié de tuberculosis, se convierta en un modelo de vida»."

*kk

En la television de Argentina, los sdbados siempre tuvieron muy
buenos picos de rating. Quizas, por eso, en 1962, Nicolas «Pipo»
Mancera lanzo un programa de ocho horas donde no solo domo
leones: también se sumergié encadenado en el rio, se tiré en pa-
racaidas, se meti6 en las cloacas de la ciudad, se desmayé frente a
las cAmaras y descubrié nuevos talentos, entre actores, musicos y
futbolistas, como Diego Maradona, que a los 10 afios no pasaba del
metro de altura. En 1967 alcanzé el mayor nivel de audiencia con el
casamiento, en vivo, de Evangelina Salazar y Ramon Ortega. Fueron
82 puntos de rating. En 1969 —el mismo que debuté Serrat— tam-
bién transmitio el Festival de Venecia por satélite: fue la primera vez
que la televisién mostraba esos avances en la comunicacién a través
del océano.'

5 La idea de componer canciones basadas en la obra de Machado o Her-
nandez surgioé por esa época, pese a que Alberto Cortez, en la Argentina, y
Paco Ibéfez, en Francia (con poemas de Gongora y Garcia Lorca), también ya
le habian puesto musica a los versos de estos poetas. Arturo Cavallo, el primer
productor que tuvo Cortez en Buenos Aires, asegurd que «cuando Alberto
debuté en television en los Sdbados Circulares de Mancera, vestido de soldado
conscripto por ser desertor» ya se habian escuchado esos poemas. En la can-
cién catalana también eran conocidos varios ejemplos: Raimon, con un dlbum
sobre Espriu, o el disco de Guillermina Motta con poetas de diferentes épocas.
En la cancién francesa también George Brassens, Leo Ferré o Yves Montand

hicieron canciones con versiones de poetas.

16 El programa paso6 por los canales 11, 9 y 13. Se mantuvo al aire, sin in-
terrupciones, hasta 1974, y continué de manera alternada hasta 1978. Fueron
entrevistados desde Geraldine Chaplin y Marcello Mastroianni, hasta Sophia
Loren y Sean Connery. «Qué significado tenian cosas concretas como arro-
jarse en paracaidas o batir un récord de permanencia acudtical», le preguntod
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Las transmisiones regulares de television, durante la década del
cincuenta y sesenta, arrancaron en Argentina con programas mu-
sicales que emulaban a la radio. Los grandes cantantes de la época
los frecuentaban para tocar en pequefios recitales, lo mismo que las
nuevas figuras que eran convocadas para los programas de mayor su-
ceso. Entre 1965 y 1972, por ejemplo, la television de Brasil asisti6 a
su mayor interaccion con la musica popular con festivales de cancio-
nes memorables. En la Argentina, todo decantaba, en cambio, en el
programa de Mancera.”” (Nacié en Barcelona. Le dicen Nano, tiene
26 afios, alma de granjero pobre y destino de pescador sin barca,
pero con ese talento de un trovador déjelo todo y CANTE, CANTE,
FLACO SERRAT), lo presento la revista Gente, el 18 de diciembre
de 1969, con un reportaje a doble pigina.

Los tiempos en los que Alfredo Capalbo precisaba convencer a
los productores o directores de los canales para que Serrat actuara
en sus estudios se evaporaron.’® Un poco de maquillaje y el seseo
—tan seductor— de Serrat lograban colmar un set de tevé. El empre-
sario, muy amigo de Pipo Mancera, acepto el ofrecimiento cuando
le propuso llevar a Joan a Sdbados Circulares, que era transmitido por
Canal 11 y después paso al 13. Serrat —maravillado con el olor de las
escenografias recién pintadas o el calor de las luces de los estudios
del canal— dejo Sdbados de la bondad de Canal 9. Las canciones de
Dedicado a Antonio Machado, poeta corrieron como agua, y le valieron
la concrecion de conciertos por toda la Argentina y la llegada a Amé-
rica latina: el programa de Mancera era retransmitido, en simultaneo
o en diferido, a televisoras de todo el continente.

El joven, polera blanca y saco oscuro, enérgico, apasionado frente
a las camaras, cruzaba el microfono de mano en mano, mientras can-

Carlos Ulanovsky a Pipo Mancera en una entrevista en La Opinién. «A mi
como periodista no me gusta repetir mecanicamente lo que me dicen. Si voy
a investigar qué se siente a 40 metros debajo del mar, no quiero repetir lo que

me diga el sefor Cousteau. Antes prefiero bajar y sentirlo».
17 Severiano, J. (2008). Uma histéria da miisica popular brasileira. Editora 34,

Sao Paulo, pp. 346-347.

18 Serrat cobraba unos 5.000 doélares por cada actuacion en el programa de
Mancera. El conductor, por ese tiempo, renové su contrato con Canal 13 por
una década: fue un caso unico en la tevé local.
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taba «Llantos y coplas». Mancera lo presentaba frente a una platea
de muchachas jovenes y alguna que otra sefiora que lo miraba expec-
tante: deseosa. Una orquesta lo secundaba en el concierto de Canal
11. La cdmara se alejaba y se acercaba sobre los gestos tan certeros
de aquel muchacho andrajoso que Romay habia rechazado, en un
primer momento, por «impresentable».

«A Serrat lo traje al pais, pero también a Palito Ortega cuando se
llamaba Nery Nelson (...). Yo hacia castings todos los viernes a la tar-
de, donde probaba gente nueva, y un dia aparecio Sandro. Yo no esta-
ba en el estudio, estaba el director, que me llamo y me dijo: “Hay un
muchacho al que quisiera que vieras”. (...) Cuando lo vi me di cuenta
de que era muy parecido, no a Elvis Presley como mucha gente dice,
sino a Johnny Hallyday, el famoso cantante francés, y dije: “;Por qué
no te sacas el saco, lo tirds y cantis!” (A Serrat) lo recuerdo simple-
mente como uno de los tantos que yo presenté: Violeta Rivas, Néstor
Fabian, Chico Novarro, que se llamaba Micky Lerman, que tocaba la

bateria y cantaba al mismo tiempo», rememoro Nicolas Mancera.”

*kk

El olor de las barricadas de El Cordobazo era reciente. Los estu-
diantes y los obreros de las fabricas de las principales ciudades de la
Argentina mostraban su descontento. La dictadura de Juan Carlos
Ongania, iniciada en 1966, mostraba sus dientes con una represion
sostenida y las prohibiciones de actividades sociales, politicas o cul-
turales desde La Noche de los Bastones Largos hasta ese mismo ve-
rano de 1970.

En ese marco, los carnavales eran una olla a presion donde des-
comprimir la censura y el autoritarismo que sudaban las calles de la
época. Serrat no era ajeno a ese fendomeno en medio de los disfraces,
las varitas y los plumeros coloridos de las comparsas.

—,Es gallego, no?

—No, no, es catalan, ca-ta-lan —aclard Daniel, mientras sonaban
los primeros acordes.

1 Mancera fue entrevistado en Hemisferio Derecho, el programa que condujo Luis
Majul en Canal (4). Los reportajes fueron compilados, después, en el libro Confe-
siones Argentinas. Un viaje por el alma de las personas que admiro, Sudamericana, 2006.
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El presentador pidié silencio y anuncié su nombre, solo que na-
die parecia conocerlo. Sobre el final de la primera cancion, <Manuel»
—dedicada a su abuelo—, no se movia ni una mosca. Terminé de can-
tar y lo aplaudieron. Después, dijo que le gustaba tanto la Argentina
y que lo emocionaba estar alli. Sonaba sincero:

—Esta es mi altima presentacion en vuestro pais y estoy feliz de ha-
cerla en un club pequefio y popular porque me recuerda a los de mi
tierra, donde yo iba y todavia voy cada vez que puedo.

En el Club Villa San Carlos de Berisso, Daniel y Telma —que no
disimulaba su quinto mes de embarazo— lo escucharon junto a otros
dos matrimonios de amigos. Sobre el final, Serrat se pase6 por las
mesas y se paro frente a la muchacha:

—;Qué quieres, una nifia o un varén’

Le dijo que les daba lo mismo y le contaron, fugazmente, que
trabajaban en el frigorifico.

—Como la mayoria de por ac4.?

Sara Facio, en cambio, se lo topo en la redaccion del diario La
Nacién. Lo retratd al instante: llevaba una guitarra, iba sonriente,
descontracturado. Le encantd. Después volvieron a verse mas ade-
lante: cuando cubrié un concierto en el Luna Park a beneficio de la
parroquia Cristo Obrero, en la Villa 31, al frente de la cual estaba
un cura que trabajaba por los pobres: el padre Carlos Mugica. Esa
noche, Serrat actuaba junto a Maria Elena Walsh.”!

En la despedida de los escenarios de la Argentina, cuando arran-
caba el mes de marzo de 1970, el conductor de radio Edgardo Suarez
conversd con Serrat para la revista Extra. En la foto, el cantante, de
pelo largo hasta los hombros, afirmaba, «entre el hombre y Dios,
elegiria al hombre». El dialogo, en aquel reportaje, fue amplio y mar-
caba parte de esas primeras preocupaciones sociales y politicas, y la
revuelta que significaron aquellos conciertos en el final de una déca-
da turbulenta:

—La realidad compleja puede ofrecernos soluciones. Tu abres,
por ejemplo, la pagina de un diario y ahi estd el mundo. Creado a

20 Este fragmento pertenece al primer tomo de La Voluntad, de Eduardo
Anguita y Martin Caparrds, Planeta, Buenos Aires, pp. 354-357.

21 El padre Mugica fue asesinado el 11 de mayo de 1974 por un grupo pa-
rapolicial: la Triple A.
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imagen y semejanza de los factores de poder que quieren acceder al
poder absoluto. Yo te respondo: cuando leéis Crénica, Le Monde, el
ABC, La Nacién, jestais seguros que todo marcha como se muestra
alli? Hay que buscar, sefialar con un dedo al culpable, quebrar esos
centros de presion que hacen estallar la furia hasta sacudir los ci-
mientos de la sociedad. Un hombre no puede estar solo. Mis cancio-
nes no pueden llegar a una sola gente. El mundo es toda la gente. A
cada uno, el projimo le debe algo. Hay que obligarlo. El pobre sigue
alli, tirado en una esquina, anénimo. Vas por la calle y alguien sufre.
;Somos todos responsables? ;Hasta donde podemos evadirnos! No.
Creo que no. El artista cumple un trabajo. Es parte de la sociedad.
En esa sociedad, en nuestra sociedad que no da ni pide tregua, bue-
na parte de las lamadas buenas costumbres se ha venido abajo. En
mi pais existen los mismos problemas que en tu pais. En mi tierra
hay el mismo sufrimiento que en otras parte de la Tierra. Debemos
usar de nuestro poder de conviccion, si lo tenemos, para acceder a
esa otra realidad.

—Creo que estamos ante el advenimiento de un hombre nuevo.
Los niveles de conciencia son otros. Hoy, la mentira se descubre. La
vida ya no esta para mentiras. Sufrir no es doblegarse. Sufrimos. Pero
no estamos conformes. El cambio no significa darse cuenta. Hay que
darse cuenta y actuar. La fuerza del miedo es poderosa. Pero la fuer-
za de la razén es mds fuerte. Entre la aventura y el orden, elegimos
lo primero. Hoy la juventud marcha hacia la aventura. Es un poco
como tu cancion...

—Cierto. Crear sobre la marcha. El tiempo urge demasiado.

* kK

El mes de febrero se apagd y los carnavales dejaron su estela de sue-
os, corsos y disfraces. Serrat vold de regreso a Espana. Joaquin Soler
Serrano se encontraba entre los periodistas que se subieron al avion de
retorno y fue quien transmitio, en directo, el acontecimiento de aque-
lla primera gira. Bajo el titulo «Mis aventuras en América», el cantante
escribid sus impresiones de aquel viaje por el continente en el Numero
1.117 de la revista Fotogramas. Salieron publicadas el 13 de marzo de
1970, donde adelanto: «Instalaré un departamento en Buenos Aires»
y, mas tarde, en octubre, rodaré una pelicula en Argentinar.
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«Escribir breve y atolondradamente mis impresiones sobre este re-
corrido de cinco meses por América se me hace en verdad, dificil. Es
como si intentara reunir muchisimas ideas esparcidas por mi cabeza
para ordenarlas».?

El relato de la bitdcora continuaba con el conocimiento de las
tradiciones musicales del continente, sobre todo en la Argentina,
donde Serrat se topd con «compositores de extraordinaria calidad».
Y explicaba, poco después, por qué Buenos Aires «haya parecido una
de las mejores ciudades sudamericanas para vivir. Es posible, inclu-
so, que busque un apartamento alla. Ahora bien, quienes dominan
las listas de éxitos son los mismos titulos que en todo el mundo.
Ahora estd de moda “Venus” como meses atras lo estuvo “Sugar,
sugar”. Propiamente de alli hay un intérprete muy popular: Sandro.
Se hace llamar Sandro, el gitano, y lleva un “show” muy espectacular
y caracteristico. Alli tiene mucho éxito pero en Europa no creo que
tuviera tanto, maxime cuando aqui tenemos la version original de lo
que hace este hombre de veinte y pico de afios. La version original
es un cantante armenio, bajito, delgado... Leonardo Favio también
ha sido una figura importantisima alli. Pas¢, hace muy poco, por un
bache a causa de ciertas actitudes personales, pero parece que ahora
vuelve a empujar fuerte».

La pasion por Atahualpa Yupanqui nacié en este primer acer-
camiento, que Serrat describio en su diario con creces: «Una co-
sa que tienen en Sudamérica es su folclore, extremadamente rico,
y, en muchos casos, poco explotado ni maleado. Pero tiene unos
cultivadores especializados como Atahualpa o los hijos de Violeta
Parra o algunos grupos de jovenes (...). Es una lastima que existan
paises poseedores de un riquisimo folclore y que no se preocupen
por trabajarlo», se lamento. Mds adelante, sin embargo, se mofé de
la musica de protesta: «Alli lo que se usa mucho es la denominacion
de “cantante de protesta”. Te dicen “usted canta de protesta”, por-

22 Fotogramas era una revista de cine que concedid una gran cobertura a
Serrat durante los afos sesenta y setenta, dedicindole numerosas portadas,
entrevistas, reportajes, resefas. Las giras americanas, como las presentaciones
en Barcelona y Madrid, fueron seguidas con gran atencion. La crénica sobre
su primera gira por tierras americanas fue uno de los pocos textos periodisticos
del cantante en esa época.
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que para ellos solamente que digas en tus letras cualquier tonteria
ya eres de protestan.

Serrat, que no pasaba de los 26 afios, se deshizo en elogios hacia
Buenos Aires, donde anuncié su regreso de dos meses, y las posi-
bilidades de filmar una pelicula: «Salimos de Espafia a conquistar
nuevos mercados porque teniamos unas ganas enormes de hacerlo y
porque si mis canciones en boca de otros habian pegado bien, ;por
qué no podiamos hacerlo nosotros! La cosa ha ido bien y el 20 de
mayo vamos a volver por otros dos meses y medio por all4, a cumplir
unos contratos que tenemos firmados. (...) en octubre posiblemente
convertiremos en realidad una pelicula con el director Fischerman,
que es, posiblemente, el tnico realizador absolutamente indepen-
diente que hay por alli».

Los planes —o el amor, quién sabe—, por la Argentina, estaban,
definitivamente, en marcha. Era, como lo definio, un latinoameri-
cano de Barcelona. Fue el primer afio de su vida, ademds, que tuvo
dos primaveras.



