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« C A N T E ,  C A N T E , 
F L AC O  S E R R AT »

19 6 9

—Alejandro, necesito que saques a Juan al aire. 
—¿Vos estás loco? ¡Mirá lo que es la pinta de este 

tipo…!
—No, pero mirá…
—¿Vos viste la pinta de zaparrastroso que tiene? Yo no lo puedo 

sacar al aire así, perdoname, Alfredo…
—Alejandro, por favor, me tenés que hacer caso… 
—No, por favor, ¡yo no puedo meter a alguien así en el estudio 

del canal! 
—Alejandro, por favor, yo necesito que este tipo cante al aire… y 

no te vas a olvidar nunca de este día: Juan se va a transformar en el 
Número Uno. 

—Me metés en cada una vos… Bueno, no sé, está bien, una can-
ción y basta, ¿eh?

—Dale, perfecto. Vos dejalo una canción y nada más. 
Las negociaciones eran tensas. 
El director general de Canal 9, Alejandro Romay, viejo conoce-

dor de los trucos que pergeñaban los representantes del espectácu-
lo local, aceptó —pese a todo— el pedido de Alfredo Capalbo, un 
empresario que, en pleno ascenso, bregaba por sus cantantes en el 
estudio de televisión de los programas ómnibus de los sábados por 
la tarde. 
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16  S e r r a t  e n  l a  a r g e n t i n a

No le costó tanto. 
El joven de pelo largo, patillas gruesas y un par de lunares en la 

mejilla cantó un tema y el público lo miró de reojo. En la segunda can-
ción, el seseo de su entonación llamó la atención de golpe: lo aplau-
dieron fuerte. Sobre el tercer tema, la pequeña platea estalló en júbilo.1 

En el living de su casa, Rosa Perel —una adolescente de trece 
años— prendió justo en ese momento la televisión: un Zenith, pesa-
do y grande. Era fin de año: estaba por terminar el primer año de su 
secundaria, en Villa Ballester, en el partido de General San Martín, 
provincia de Buenos Aires. Una localidad poblada por inmigrantes 
judíos, rusos y polacos, obreros y textiles. Era la mayor de tres herma-
nas, y el sábado por la tarde, aburrida, tanteó la perilla, la giró y cam-
bió de canal. El blanco y negro de la pantalla le devolvió la imagen 
de un muchacho, largo, que se contorneaba detrás de un decorado 
con forma de corazón y el logo que identificaba a ese programa, que 
hilvanaba las letras con el nombre y el apellido del cantante: «Juan 
Manuel Serrat». 

La chica saltó del sillón, tomó el auricular del teléfono y discó el 
número de su mejor amiga, Claudia, mientras desde el parlante del 
televisor sonaban los acordes finales de la canción: era «Tu nombre 
me sabe a hierba». 

—¡Me enamoré! ¡Me enamoré! ¿Quién es? ¿De dónde salió? ¿Por 
qué canta con ese acento?

El programa se llamaba Sábados de la bondad. Era a beneficio de los 
hospitales, se pasaba por Canal 9, y estaba producido por Romay. La 
conducción estaba a cargo de Héctor Coire desde el año anterior, 1968.2

Tu nombre me sabe a hierba fue su primer disco que se editó en la 
Argentina, en 1969. El mismo año que Neil Armstrong, el coman-
dante del Apolo XI, pisaba por primera vez la Luna, Serrat —que no 
pasaba los 25 años— arrasó en Buenos Aires.

1  La anécdota de aquellos primeros tiempos fue narrada por Alejandra Ca-
palbo, la hija de Alfredo. Es probable que Serrat no estuviera al tanto de estas 
negociaciones con Alejandro Romay, y que jamás se haya enterado de estos diá-
logos, porque el empresario trataba de «preservar» a sus artistas. Ricardo Horvath 
y Gustavo Yankelevich, en diferentes reportajes, también confirmaron aquella 
primera actuación en Canal 9 y la relación con el productor de televisión.

2  Unos años después, Leonardo Simmons fue el nuevo presentador de ese ciclo. 
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***

Entre la década del sesenta y setenta, el Festival de la Canción Po-
pular, en Río de Janeiro, Brasil, y el Festival de Viña del Mar, en Chile, 
se presentaban como los dos grandes encuentros musicales en Amé-
rica latina. 

Estos certámenes, de carácter competitivo, estaban inspirados 
en el famoso Festival de San Remo, en Italia, y eran eventos produ-
cidos por las televisoras locales que recién se iniciaban y copiaban 
la modalidad de la radio en sus programaciones. El Festival de Río 
solía reunir a las grandes figuras de la música popular internacional 
de un lado y otro del Atlántico. Había sido creado por iniciativa 
del periodista y escritor Augusto Marzagão, y tenía dos fases: una, 
nacional, para elegir la mejor canción brasileña, y la internacional, 
donde eran seleccionados los mejores temas de todos los países 
participantes —la competidora brasileña era la vencedora de la fase 
nacional—. 

El director de orquesta, compositor y arreglista español Augus-
to Algueró compuso una partitura en 1969: su objetivo era llevar 
una nueva canción a Río. El primer representante de Serrat —y 
una de las figuras clave en su ascenso—, José María Lasso de la 
Vega, rápido como un rayo, se apuró a que el joven cantautor le 
pusiese una letra para subir también al escenario de aquel certa-
men. Serrat apuntó el lápiz y escribió un soneto en el que hablaba 
de una joven —con nombre de un personaje de la Odisea— que 
esperaba a su amado en el andén de una estación, con un bolso 
de piel marrón, sus zapatos de tacón y un vestido de domingo. 
Intentó ponerle su propia música pero no lo logró: Algueró la 
completó. La sociedad con Serrat no pasó nunca de aquel tema. 
Fue grabada en un single: del lado A, estaba «Penélope». En el B, 
«Tiempo de lluvia». 

Serrat llegó a fines de octubre de 1969, donde finalmente la pre-
sentó en la IV edición de aquel certamen. La canción ganó en tres 
rubros: a Mejor Letra, Mejor Música y Mejor Interpretación. 

El mismo Lasso de la Vega fue quien diseñó esa primera gira de 
Serrat por América latina que arrancaba en Brasil. Se trataba de una 
serie de conciertos que estaban previstos, en un principio, por solo 
tres meses. La agenda abarcaba México, Puerto Rico, Perú, Colom-
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18  S e r r a t  e n  l a  a r g e n t i n a

bia, Santo Domingo, Venezuela y, claro, la Argentina. Solo que con-
cluyó recién en febrero de 1970. 

Llevó el doble: 180 días. 
«Amigos de la Argentina, soy Joan Manuel Serrat. Espero estar 

el próximo sábado con ustedes a través de Canal 9, en el programa 
Sábados de la bondad. Un abrazo a todos y hasta pronto», saludó desde 
la terraza del hotel Gloria, de camisa negra, un cigarrillo entre los 
dedos, el Corcovado y un par de palmeras —muy tropicales— como 
escenario de fondo. 

La celebración por la premiación carioca llegó hasta Buenos 
Aires: lo aguardaban también Uruguay y Chile, donde conoció al 
poeta y escritor Pablo Neruda en su casa en Isla Negra y debutó en 
el Teatro Municipal de Santiago, en un concierto que se transmi-
tió en vivo por la Televisión Nacional.3 «Antes de viajar a América 
por primera vez, oí toda suerte de historias y advertencias: “Allá 
todo es más grande. Los mejillones son así... como melones. Hasta 
las ladillas son más grandes” o “En América nunca sirváis la be-
bida con la palma hacia arriba: lo tomarían como un desprecio”. 
El que hablaba desde el otro lado del whisky era el “Papa” Cunill 
apoyado en la mesa del Emporium, el viejo local donde ejercía 
como pianista».4

La primera entrevista que dio Serrat, apenas pisó Buenos Aires, fue 
solo dos o tres días después de desembarcar en 1969. Fue a Hugo Tomás 
Tiburcio Adelmar Guerrero de Ávila Marthineitz, un locutor peruano.5 

Afuera, lo esperaba Miguel Gila, el gran maestro del humor de 
España —exiliado en la Argentina desde 1962, donde fundó una 
compañía de teatro, luego de estar preso en la cárcel de Torrijos jun-
to al poeta Miguel Hernández— que le dejó su Torino para pasear por 
Buenos Aires, y lo alertó: «En este país te van a querer mucho. Ten 

3  Jorge Fernández Díaz recreó ese encuentro en Aguafuertes sentimentales, 
Planeta, 2016.

4  Texto autobiográfico que acompaña el álbum en: Joan Manuel Serrat 
(2015). Serrat. Antología desordenada. Taller 83, Sony Music España. 

5  El dato pertenece a Carlos Salerno, un aficionado que guarda el audio 
de la entrevista. Unos años después, el locutor peruano condujo un programa, 
A solas, que fue una marca para la televisión local. El 9 de diciembre de 1969, 
Serrat también actuó en Tropicana Club, el programa de Canal 9.
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paciencia. Lo único es que deberás aprender a comer los turrones 
con melón».6 

***

Alfredo Capalbo vio a Joan Manuel Serrat por primera vez en 
España: fue en uno de los conciertos que desde 1967 organizaba 
Lasso de la Vega. Los empresarios intercambiaban favores mien-
tras llevaban a diferentes artistas de Madrid a Buenos Aires (o 
viceversa). 

—Alfredo, necesito que traigas a Camilo Sesto a Buenos Aires, 
porque…

—Ajá…
—Pero mira que con este no vas a ver ¡ni una moneda! 
—No te preocupes que…
—Y con este otro quizás te vaya mejor que con cualquiera... 
Capalbo se ufanaba de firmar los contratos sin un peso en el 

bolsillo: era una jugada arriesgada. Fue, sin embargo, el mismo 
empresario quien gestionó aquellos primeros conciertos de Serrat 
en la Argentina y luego se transformó en su representante en Uru-
guay, Paraguay y Brasil. Era solo diez años mayor que el cantante 
y estaba decidido a invertir en las actuaciones de los artistas que, 
intuitivamente, se le presentaban como nuevas promesas. Era poco 
usual contar con sponsor: los costos de la producción o el cachet se 
negociaban solo de palabra, y la inversión inicial corría por cuenta 
propia.

Serrat y Capalbo tampoco firmaron nunca un solo papel.7 El 
empresario costeó el primer viaje a Buenos Aires: fueron, en total, 
7.500 dólares. El año siguiente llevaba gastados 60 mil y no lograba 
recuperarlos. El manager —que se pavoneaba de haber negociado la 
llegada de Los Beatles a la Argentina (pese a que nunca lo logró), los 
conciertos de Ray Charles o Duke Ellington, y de propulsar la carre-
ra de José Luis Perales, Django, Manolo Galván o Camilo Sesto en 

6  «Joan Manuel Serrat: “La canción es un ejercicio conmigo mismo de ex-
primirme, expresarme y comunicarme”», Infobae, 17 de marzo de 2018.

7  Algunos señalan que Lasso de la Vega nunca tuvo oficina y firmaba siem-
pre sus contratos sobre una servilleta en el bar de los aeropuertos. 
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20  S e r r a t  e n  l a  a r g e n t i n a

Buenos Aires—, al mismo tiempo coordinaba los conciertos de Los 
Wawancó o Julio Iglesias (que celaba a Joan Manuel en su obsesión 
por llegar a los Estados Unidos, un mercado que al catalán poco y 
nada le importaba).8 

Alfredo Capalbo tenía ocho años cuando murió su papá. Los cin-
co hermanos y la madre tuvieron que salir a trabajar y el niño aban-
donó el colegio. Su primer trabajo fue en una agencia de publicidad, 
sobre la calle Florida, que le proporcionó las primeras herramientas 
en el oficio. «Yo era chiquito y caminaba por Florida con un pie en 
el cordón y otro en la vereda para hacer más rápido, porque tenía 
que correr para llegar al trabajo», decía al recordar la pena de esos 
años. Después montó su propia empresa: representó a artistas del 
espectáculo hasta la década del 90. «Él decía que se le ocurrió ser re-
presentante porque era más fácil levantarse chicas», recordó su hija. 
Además de Lasso de la Vega, trabó relación con otros empresarios 
de España, donde focalizó también su mercado: Fernando Laborda, 
Alfredo Fraile y Manolo Sánchez. Era simpático pero también mani-
pulador, fingido. «Eran vendedores de entretenimiento y trabajaban 
con números populares, no solo dignos, pues había que sostener 
la estructura de trabajo durante todo el año», soltó un cronista. A 
veces, se tornaba insoportable, sobre todo, cuando los medios —o los 
periodistas de La Opinión, Radiolandia o TV Guía— se transformaban 
en sus obsesiones. 

Sobre fines de 1969 y todo aquel verano de 1970, sin embargo, 
Serrat no solo compartió camarines con Iglesias. También debutó en 
los estudios de televisión con otros dos cantantes, de su misma edad, 
y con quienes, más tarde, se volvieron a cruzar en diferentes escena-
rios. Uno era Ramón Bautista Ortega, llegaba del norte, más precisa-

8  Los periodistas siempre insistieron en preguntar por ese recelo entre Se-
rrat y Julio Iglesias desde los tiempos que se conocieron en Buenos Aires. El 
diario Crónica publicó, el 13 de septiembre de 1981, unas supuestas declaracio-
nes del cantante en un artículo titulado «Serrat contra Julio Iglesias» donde, 
irónico, reflexionaba: «El éxito de Julio Iglesias se debe precisamente a que él 
no deja de repetirse durante las veinticuatro horas del día que es Julio Iglesias. 
Yo, en cambio, me adjudico el beneficio de la duda…Yo nunca hablaría de las 
canciones de Julio Iglesias en plural, porque a mi entender solo ha escrito una y 
la repite con ligeras variaciones. Cuando componga la segunda que me avisen».
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mente de Lules, Tucumán. Era cantautor y actor, muy humilde, y lo 
apodaban «Palito». Se hicieron muy amigos. El otro provocaba con 
su boca carnosa y una pelvis inquieta, por el que las chicas también 
deliraban. Se llamaba Roberto Sánchez Ocampo, era de Valentín 
Alsina —el sur pobre y obrero de Buenos Aires— y, por esos días, 
era más conocido por un sobrenombre de sangre húngara y gitana: 
«Sandro». 

Fue, de hecho, el mismo autor de «La felicidad» quien se apuró 
a editar algunas de las partituras del cantante en la Argentina: Se-
rrat podría haberlo hecho con EMI-Odeón, la misma compañía que 
publicaba sus álbumes en Buenos Aires y, en cambio, optó por la 
editora de su amigo, CLANORT, y le cedió, gentil, la edición de las 
canciones y la representación de la obra. 

—Tienes editorial, pues te daré mis canciones a ti…— le dijo. 
La primera que se editó fue «Tu nombre me sabe a hierba». Le 

siguieron las partituras de «Balada de otoño» y «Manuel», con una 
portada en blanco y negro con el rostro del cantante. 

Ramón Ortega nunca olvidó ese gesto. 
Serrat se deslumbró con Buenos Aires: el vértigo social y político 

de aquellos tiempos le atrajo como pocas cosas. Eran los tiempos 
pos Mayo del 68 en Francia, la primavera de Praga, la revolución 
sexual y política. Su representante, por su lado, se ocupó de propor-
cionarle ciertas comodidades y moldearlo con sus gustos porteños: 
las visitas habituales al Hipódromo de Palermo, donde jugar a la 
cabeza de alguna potranca —en una época uno de sus caballos de 
cabecera fue Evaristo Carriego—, codearse con los jockeys y los cui-
dadores, propulsaron su gusto por la noche; las mieles de las chicas 
de las clases altas y el suburbio del tango con los maestros de la 
Vieja Guardia.

«Juan Manuel Serrat es un joven catalán y, lo que es más impor-
tante, es un artista de verdad. Su arte es un arte de integración, rom-
pe con el falso muro entre lo popular y lo culto: las claras voces de los 
grandes poetas enredadas en los ritmos de hoy adquieren, por obra 
de Serrat, la auténtica universalidad que merecen (…). La conversa-
ción sale de los carriles convencionales (…). (Serrat) es un muchacho 
culto en el auténtico sentido de la palabra; sabe huir de la anécdota 
fácil, de la pequeñez vendedora de imagen, para transitar los grandes 
temas con una soltura y madurez que sorprende si se toman en cuen-
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ta sus todavía cortos años», se sorprendió un cronista de La Nación 
que lo reporteó a principios de diciembre en Buenos Aires.9

La primera cancha que pisó fue la de Quilmes. Llegó para ver un 
partido con Independiente. Estaba contento porque jugaban «Pepé» 
Santoro y Della Savia. «Recuerdo bien ese partido porque me mea-
ron desde arriba cuando estaba sacando el boleto con un amigo. Des-
pués me hice de Boca por Alfredo Di Stéfano. Cuando él entrenaba 
al equipo, me introdujo en la escena xeneixe. Tal vez lo más natural, 
por sus orígenes, fundadores e ideas, es que hubiera sido de Ferro o 
de Argentinos Juniors. O quizás de San Lorenzo».10

Las gradas de Quilmes eran de tablones, como también los esce-
narios de los carnavales. Bajaba con su guitarra, y descerrajaba cinco 
o seis presentaciones por noche por todo el Conurbano: desde Tigre 
hasta Berisso, de Lanús a Ensenada, de San Miguel o Luján a Avella-
neda. Capalbo, que no tomaba alcohol, lo llevaba de punta a punta 
en su propio auto. En el asiento de atrás siempre los acompañaba 
su hija, Alejandra, una pequeña que malcriaba el empresario. Para 
evitar los asaltos —frecuentes en esa época— también viajaba un guar-
daespaldas: «Peligro». 

Sobre el final de ese verano de escenarios, clubes, carnavales y 
odiseas, con las primeras luces de la madrugada, cuando abría el refri-
gerador del hotel, al ver la luz, Serrat, por las dudas, se ponía a cantar. 

***

Los sábados por la noche, las caravanas de vecinos se movili-
zaban hacia los corsos, en medio de lámparas, colores, globos y el 
bullicio general entre el calor y la alegría de febrero: los carnavales 
de Avenida de Mayo —desde Bolívar hasta Luis Sáenz Peña, orna-
mentado con mascarones y guirnaldas de luces—, Villa del Parque, 
San Juan y Boedo, Liniers, La Boca, el Club Comunicaciones, San 
Lorenzo y Vélez Sarsfield estaban entre los preferidos por las fami-
lias de las barriadas. 

9  «El mundo ante los ojos de un muchacho», La Nación, 8 de diciembre 
de 1969. 

10  «Joan Manuel Serrat: “Buenos Aires es un lugar que amo y donde me 
siento amado”», por Miguel Frías, Clarín, 28 de diciembre de 2014. 
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Los Estropeados de Padilla, Los Mimamos de La Paternal, Los 
Pecosos de Chacarita, Los Parias de Totoral, Negrocan y la Escola 
do Samba de Vila Isabel, Brasil, estaban entre las comparsas que 
circulaban. Los chicos correteaban bajo el escenario, se escapaban de 
los chorros de espuma blanca o se mezclaban entre las serpentinas. 

Mario Funes era uno de esos: no llegaba al metro y pico. Tenía 
solo diez años y, ese verano de 1970, iba colgado de la mano de una 
de sus hermanas mayores. Unos pasos más adelante caminaban sus 
padres que, cada medio segundo, se topaban con otros dos o tres 
docentes del barrio: ellos, que también eran maestros de la escuela 
local, los cruzaban con un beso o una palmada. 

Los corsos que descerrajaban su estruendo estaban regados con 
los artistas populares del momento. Las orquestas de tango habían 
inaugurado —allá lejos, por la década del 20— sus más conspicuos 
bailes. Oliverio Girondo había escrito sobre esas maravillas del corso 
«con su olor a pomo y a sudor / y su voz falsa», imaginando clorofor-
mo bajo los antifaces o muchachas delirantes que dejaban afuera sus 
senos en las comparsas, como un gesto final, cansado «de querer ser 
feliz». Los destellos de ese fulgor se apagaban solo con un edicto de la 
Policía que marcaba la prohibición a las personas mayores de quince 
años de escabullirse en un disfraz sin antes gestionar el permiso co-
rrespondiente en la comisaría más cercana. 

El carnaval del Club Atlético San Miguel era famoso en el Conur-
bano de Buenos Aires, y sus bailes, también, poco menos que multi-
tudinarios. Se colmaba con artistas y varietés de humor: Los Gatos, 
Manal o Vox Dei tocaban en sus escenarios. Los vecinos, por la tar-
de, se pertrechaban en los enfrentamientos de la D en el predio de 
Los Polvorines. La cancha de básquet, una piscina y el bowling —tan 
elegante— también eran parte de sus principales atractivos. Además 
de la pista de baile, la gente se arremolinaba para lanzar la «nieve» de 
los aerosoles o los lanzaperfume.11

«Dice una voz popular: ¿Quién me presta una escalera para subir al 
madero para quitarle los clavos a Jesús, El Nazareno?» 

Se escuchó arriba del tablado. El cantante se corrió el flequillo. 
El escenario le quedaba grande. Se sentó en una banqueta y afinó 

11  El club El Tiro de El Palomar fue otro de los grandes escenarios donde 
actuó Serrat en el Conurbano. 
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la guitarra, con un acento que claramente no era del Conurbano, 
siguió un poco seseado: 

«Oh, La Saeta, el cantar/ al Cristo de los gitanos,/ siempre con sangre 
en las manos,/ siempre por desenclavar./ Cantar del pueblo andaluz/ que 
todas las primaveras/ anda pidiendo escaleras/ para subir a la cruz./ Can-
tar de la tierra mía/ que echa flores/ al Jesús de la agonía/ y es la fe de mis 
mayores./ ¡Oh, no eres tú mi cantar,/ no puedo cantar, ni quiero/ a este 
Jesús del madero/ sino al que anduvo en la mar!»

Poco después, empezó a decir que Antonio Machado era su poeta 
favorito, que había luchado por una España mejor y que por eso le 
ponía melodías a sus poemas. Que, si querían, les cantaba una de 
esas canciones y, repitió: 

«Oh, no eres tú mi cantar... no puedo cantar, ni quiero a este Jesús del 
madero, sino al que anduvo en la mar.»

El pequeño Mario lo escuchó, mientras apretaba el pomo de es-
puma sobre una de las nenas con las que jugaba. Las canciones le 
sonaban conocidas: eran las mismas que, por las tardes, escuchaba 
cuando su madre regresaba de la escuela y colocaba la púa sobre el 
vinilo. La solapa del álbum, que tanto había manoseado, mostraba 
a un muchacho, muy joven, de pantalón claro y una campera de 
cuero marrón, en alguna calle perdida de una ciudad —con puerto—, 
y un cigarrillo cayéndose de los labios. Los poemas de Machado, es-
tremecidos por toda la casa, ahora sonaban en la voz del joven de la 
portada del álbum solo que arriba de un escenario. 

Los Funes eran una familia numerosa: los salarios siempre eran 
bajos. No había lujos. Sin embargo, entre las pocas prioridades, algu-
nas estaban en claro: «Para la salud y los libros siempre habrá plata». 
La salida al Club Atlético San Miguel, esa noche, por eso mismo, fue 
preciada: eran pocas las oportunidades donde los seis integrantes 
costeaban la entrada a un concierto y se daban el gusto del siglo. Esa 
noche, Mario alcanzó a ver cómo su madre manoteó los prismáticos 
de la cartera. El chico no recuerda, desde entonces, que tuviera admi-
ración por ningún cantante, pero si cómo insistió la mujer, a toda su 
familia, en no olvidarse ese aparato. Esa noche de carnaval, pringosa, 
no pensaba perdérsela por nada del mundo: se anunciaba la actua-
ción de Joan Manuel Serrat en el club de la calle Ángel D’Elía 1360. 

—No nos olvidemos el binocular, no nos olvidemos el binocular, 
porque yo lo quiero ver todo el tiempo, todo el tiempo… —gesticula-
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ba, como un mantra, antes de salir al concierto, desde la puerta de 
su casa. 

***

El álbum Dedicado a Antonio Machado, poeta fue el quinto de su 
carrera y el segundo en castellano después de La Paloma (que reco-
pilaba simples grabados, originalmente, entre 1968 y 1969, como el 
que le dio nombre al álbum, con el poema del español Rafael Alberti 
y el argentino Carlos Guastavino, y que siguió con otro en catalán, 
«El vell», de Joan Vergés). Salió ese mismo año: 1969. Eran once 
poemas que Serrat modificó de manera muy austera. La excepción 
fueron las canciones «En Coulliure», escrita y compuesta por él mis-
mo, «Retrato» y «Las moscas», con versos de Machado y música de 
Alberto Córtez.12

¿Un álbum basado en los versos de un poeta censurado y exiliado 
por la dictadura de Franco? Salió a la calle pese a los temores de la 
discográfica. Zafiro no confiaba en su venta: lo consideraban poco 
comercial. La fama de «rojo» del poeta, desconocido para gran parte 
de la población, no ayudaba. «Si un día cae un libro de poemas en 
manos de alguien que haya escuchado mis discos, quizá lo lea», le di-
jo Serrat a Joan Manresa en Mundo Joven mientras fumaba Ducados. 

La portada era roja, con un retrato del poeta en amarillo y negro. 
Los poemas de Machado, los compases creados por Serrat y los arre-
glos y la dirección de Ricard Miralles, fueron grabados en el estudio 
Fonit-Cetra de Milán, Italia. En poco tiempo, el disco trepó a las 
mejores listas de éxitos. En el calor de 1969, «La saeta» y «Cantares» 
sonaban en la radio, insistentes, en medio de las baladas de amor 
o las canciones pegajosas del verano como «La chevecha», de Palito 
Ortega. Los temores de la discográfica pronto se disiparon: la revista 
Cash-Box publicó que Serrat vendió 160 mil copias del disco de Ma-
chado solo en España.

En los pasillos de la universidad, por fuera de los claustros, más 
cercano a los bares, fue donde Serrat conoció los poemas de Anto-

12  Margarita Rivière, una de sus biógrafas, dice que Machado estuvo prohi-
bido «como letrista de Serrat». En: Rivière, Margarita (1998 y 2003) Serrat y su 
época, Algeba Ediciones, Madrid. 
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nio Machado. Estudiaba Biología y llevaba adelante la milicia en 
Jaca. Un compañero de la facultad fue quien comenzó a pasarle esos 
libros: las noches de insomnio, sin televisión, los ayudaron a comen-
tarlos. El joven, de 20 años, se encandiló rápidamente con esos poe-
mas: hasta entonces no había pasado más que por algunos versos de 
Gustavo Adolfo Bécquer. «Mi contacto con Machado no es de ahora. 
No me levanté un día y dije: “Bueno, hoy le voy a cantar a Machado”. 
Además, no fui el primero. De todas maneras, en mí fue un proceso 
lento, fui llegando a él de a poco. Ahora puedo decir con seguridad 
que Machado ofrece dos vertientes para el análisis: o fue un profeta 
que se adelantó a su tiempo, o el mundo no cambió para nada desde 
entonces».13 

Manuel Vázquez Montalbán lo comparó con la orquestación que 
Paco Ibañéz hizo de aquellos poemas: «El resultado fue sumamente 
irregular y discutible. Al modelo de musicación de Serrat, en el que 
los versos quedaban a veces pendientes de lo que la música quisiera 
hacer con ellos, se oponía la musicación ajustada, respetuosa, que 
Paco Ibáñez había hecho, o estaba haciendo, de los mejores poetas 
españoles. Es cierto que el tiempo moroso de un Machado quedaba 
muchas veces desbordado por lo vibrante del arreglo musical, pero 
no menos cierto que muchas importantes palabras del poeta llega-
ron al pueblo gracias a los remaches musicales de Serrat».

El gremio de Libreros de Madrid le mandó una carta a Serrat: fue 
en agradecimiento por haber colaborado en la promoción y difusión 
de la obra de Machado. En solo un año, desde la salida del álbum, 
los libros del poeta se habían vendido más que en toda su historia. 
Serrat lo agradeció pero dejó en claro: «Si el país no conocía a Ma-
chado, antes de que Serrat lo cantara, es culpa del Ministerio de 
Educación y Cultura que no se ocupó nunca de educar a su pueblo; 
y que hizo de la educación algo puramente clasista».14

Serrat se fascinó también por Miguel Hernández, cuya vida y obra 
—y sobre todo cuyo ejemplo— se ajustaban bastante a un arquetipo 
de luchador contra el fascismo: el ideal al que aspiraban todos por 
aquellos tiempos. Entre las mejores ediciones de estos poetas esta-

13  «Facciones: Joan Manuel Serrat», Siete Días, 13 de febrero de 1972. 
14  «Golpe a golpe, verso a verso», por Sorayda Peguero Isaac, El Espectador, 

13 de agosto de 2014. 
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ba la confeccionada por Gonzalo Losada, un republicano exiliado, 
que las preparaba con lomo blanco desde 1938 en Buenos Aires: 
Elvio Romero, Rafael Alberti, León Felipe y Oliverio Girondo. «Una 
razón de gusto poético y una de necesidad heroica juvenil, la que 
lleva a que el personaje de un hombre asesinado por el franquismo, 
aunque murió de tuberculosis, se convierta en un modelo de vida».15

***

En la televisión de Argentina, los sábados siempre tuvieron muy 
buenos picos de rating. Quizás, por eso, en 1962, Nicolás «Pipo» 
Mancera lanzó un programa de ocho horas donde no sólo domó 
leones: también se sumergió encadenado en el río, se tiró en pa-
racaídas, se metió en las cloacas de la ciudad, se desmayó frente a 
las cámaras y descubrió nuevos talentos, entre actores, músicos y 
futbolistas, como Diego Maradona, que a los 10 años no pasaba del 
metro de altura. En 1967 alcanzó el mayor nivel de audiencia con el 
casamiento, en vivo, de Evangelina Salazar y Ramón Ortega. Fueron 
82 puntos de rating. En 1969 —el mismo que debutó Serrat— tam-
bién transmitió el Festival de Venecia por satélite: fue la primera vez 
que la televisión mostraba esos avances en la comunicación a través 
del océano.16

15  La idea de componer canciones basadas en la obra de Machado o Her-
nández surgió por esa época, pese a que Alberto Cortez, en la Argentina, y 
Paco Ibáñez, en Francia (con poemas de Góngora y García Lorca), también ya 
le habían puesto música a los versos de estos poetas. Arturo Cavallo, el primer 
productor que tuvo Cortez en Buenos Aires, aseguró que «cuando Alberto 
debutó en televisión en los Sábados Circulares de Mancera, vestido de soldado 
conscripto por ser desertor» ya se habían escuchado esos poemas. En la can-
ción catalana también eran conocidos varios ejemplos: Raimon, con un álbum 
sobre Espriu, o el disco de Guillermina Motta con poetas de diferentes épocas. 
En la canción francesa también George Brassens, Leo Ferré o Yves Montand 
hicieron canciones con versiones de poetas. 

16  El programa pasó por los canales 11, 9 y 13. Se mantuvo al aire, sin in-
terrupciones, hasta 1974, y continuó de manera alternada hasta 1978. Fueron 
entrevistados desde Geraldine Chaplin y Marcello Mastroianni, hasta Sophia 
Loren y Sean Connery. «¿Qué significado tenían cosas concretas como arro-
jarse en paracaídas o batir un récord de permanencia acuática?», le preguntó 
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Las transmisiones regulares de televisión, durante la década del 
cincuenta y sesenta, arrancaron en Argentina con programas mu-
sicales que emulaban a la radio. Los grandes cantantes de la época 
los frecuentaban para tocar en pequeños recitales, lo mismo que las 
nuevas figuras que eran convocadas para los programas de mayor su-
ceso. Entre 1965 y 1972, por ejemplo, la televisión de Brasil asistió a 
su mayor interacción con la música popular con festivales de cancio-
nes memorables. En la Argentina, todo decantaba, en cambio, en el 
programa de Mancera.17 «Nació en Barcelona. Le dicen Nano, tiene 
26 años, alma de granjero pobre y destino de pescador sin barca, 
pero con ese talento de un trovador déjelo todo y CANTE, CANTE, 
FLACO SERRAT», lo presentó la revista Gente, el 18 de diciembre 
de 1969, con un reportaje a doble página. 

Los tiempos en los que Alfredo Capalbo precisaba convencer a 
los productores o directores de los canales para que Serrat actuara 
en sus estudios se evaporaron.18 Un poco de maquillaje y el seseo 
—tan seductor— de Serrat lograban colmar un set de tevé. El empre-
sario, muy amigo de Pipo Mancera, aceptó el ofrecimiento cuando 
le propuso llevar a Joan a Sábados Circulares, que era transmitido por 
Canal 11 y después pasó al 13. Serrat —maravillado con el olor de las 
escenografías recién pintadas o el calor de las luces de los estudios 
del canal— dejó Sábados de la bondad de Canal 9. Las canciones de 
Dedicado a Antonio Machado, poeta corrieron como agua, y le valieron 
la concreción de conciertos por toda la Argentina y la llegada a Amé-
rica latina: el programa de Mancera era retransmitido, en simultáneo 
o en diferido, a televisoras de todo el continente. 

El joven, polera blanca y saco oscuro, enérgico, apasionado frente 
a las cámaras, cruzaba el micrófono de mano en mano, mientras can-

Carlos Ulanovsky a Pipo Mancera en una entrevista en La Opinión. «A mí 
como periodista no me gusta repetir mecánicamente lo que me dicen. Si voy 
a investigar qué se siente a 40 metros debajo del mar, no quiero repetir lo que 
me diga el señor Cousteau. Antes prefiero bajar y sentirlo».

17  Severiano, J. (2008). Uma história da música popular brasileira. Editora 34, 
São Paulo, pp. 346-347. 

18  Serrat cobraba unos 5.000 dólares por cada actuación en el programa de 
Mancera. El conductor, por ese tiempo, renovó su contrato con Canal 13 por 
una década: fue un caso único en la tevé local.
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taba «Llantos y coplas». Mancera lo presentaba frente a una platea 
de muchachas jóvenes y alguna que otra señora que lo miraba expec-
tante: deseosa. Una orquesta lo secundaba en el concierto de Canal 
11. La cámara se alejaba y se acercaba sobre los gestos tan certeros 
de aquel muchacho andrajoso que Romay había rechazado, en un 
primer momento, por «impresentable». 

«A Serrat lo traje al país, pero también a Palito Ortega cuando se 
llamaba Nery Nelson (…). Yo hacía castings todos los viernes a la tar-
de, donde probaba gente nueva, y un día apareció Sandro. Yo no esta-
ba en el estudio, estaba el director, que me llamó y me dijo: “Hay un 
muchacho al que quisiera que vieras”. (…) Cuando lo vi me di cuenta 
de que era muy parecido, no a Elvis Presley como mucha gente dice, 
sino a Johnny Hallyday, el famoso cantante francés, y dije: “¿Por qué 
no te sacás el saco, lo tirás y cantás?” (A Serrat) lo recuerdo simple-
mente como uno de los tantos que yo presenté: Violeta Rivas, Néstor 
Fabián, Chico Novarro, que se llamaba Micky Lerman, que tocaba la 
batería y cantaba al mismo tiempo», rememoró Nicolás Mancera.19 

***

El olor de las barricadas de El Cordobazo era reciente. Los estu-
diantes y los obreros de las fábricas de las principales ciudades de la 
Argentina mostraban su descontento. La dictadura de Juan Carlos 
Onganía, iniciada en 1966, mostraba sus dientes con una represión 
sostenida y las prohibiciones de actividades sociales, políticas o cul-
turales desde La Noche de los Bastones Largos hasta ese mismo ve-
rano de 1970. 

En ese marco, los carnavales eran una olla a presión donde des-
comprimir la censura y el autoritarismo que sudaban las calles de la 
época. Serrat no era ajeno a ese fenómeno en medio de los disfraces, 
las varitas y los plumeros coloridos de las comparsas. 

—¿Es gallego, no?
—No, no, es catalán, ca-ta-lán —aclaró Daniel, mientras sonaban 

los primeros acordes. 

19  Mancera fue entrevistado en Hemisferio Derecho, el programa que condujo Luis 
Majul en Canal (á). Los reportajes fueron compilados, después, en el libro Confe-
siones Argentinas. Un viaje por el alma de las personas que admiro, Sudamericana, 2006. 
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El presentador pidió silencio y anunció su nombre, solo que na-
die parecía conocerlo. Sobre el final de la primera canción, «Manuel» 
—dedicada a su abuelo—, no se movía ni una mosca. Terminó de can-
tar y lo aplaudieron. Después, dijo que le gustaba tanto la Argentina 
y que lo emocionaba estar allí. Sonaba sincero: 

—Esta es mi última presentación en vuestro país y estoy feliz de ha-
cerla en un club pequeño y popular porque me recuerda a los de mi 
tierra, donde yo iba y todavía voy cada vez que puedo. 

En el Club Villa San Carlos de Berisso, Daniel y Telma —que no 
disimulaba su quinto mes de embarazo— lo escucharon junto a otros 
dos matrimonios de amigos. Sobre el final, Serrat se paseó por las 
mesas y se paró frente a la muchacha: 

—¿Qué quieres, una niña o un varón?
Le dijo que les daba lo mismo y le contaron, fugazmente, que 

trabajaban en el frigorífico. 
—Como la mayoría de por acá.20

Sara Facio, en cambio, se lo topó en la redacción del diario La 
Nación. Lo retrató al instante: llevaba una guitarra, iba sonriente, 
descontracturado. Le encantó. Después volvieron a verse más ade-
lante: cuando cubrió un concierto en el Luna Park a beneficio de la 
parroquia Cristo Obrero, en la Villa 31, al frente de la cual estaba 
un cura que trabajaba por los pobres: el padre Carlos Mugica. Esa 
noche, Serrat actuaba junto a María Elena Walsh.21

En la despedida de los escenarios de la Argentina, cuando arran-
caba el mes de marzo de 1970, el conductor de radio Edgardo Suárez 
conversó con Serrat para la revista Extra. En la foto, el cantante, de 
pelo largo hasta los hombros, afirmaba, «entre el hombre y Dios, 
elegiría al hombre». El diálogo, en aquel reportaje, fue amplio y mar-
caba parte de esas primeras preocupaciones sociales y políticas, y la 
revuelta que significaron aquellos conciertos en el final de una déca-
da turbulenta: 

—La realidad compleja puede ofrecernos soluciones. Tú abres, 
por ejemplo, la página de un diario y ahí está el mundo. Creado a 

20  Este fragmento pertenece al primer tomo de La Voluntad, de Eduardo 
Anguita y Martín Caparrós, Planeta, Buenos Aires, pp. 354-357.

21  El padre Mugica fue asesinado el 11 de mayo de 1974 por un grupo pa-
rapolicial: la Triple A. 
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imagen y semejanza de los factores de poder que quieren acceder al 
poder absoluto. Yo te respondo: cuando leéis Crónica, Le Monde, el 
ABC, La Nación, ¿estáis seguros que todo marcha como se muestra 
allí? Hay que buscar, señalar con un dedo al culpable, quebrar esos 
centros de presión que hacen estallar la furia hasta sacudir los ci-
mientos de la sociedad. Un hombre no puede estar solo. Mis cancio-
nes no pueden llegar a una sola gente. El mundo es toda la gente. A 
cada uno, el prójimo le debe algo. Hay que obligarlo. El pobre sigue 
allí, tirado en una esquina, anónimo. Vas por la calle y alguien sufre. 
¿Somos todos responsables? ¿Hasta dónde podemos evadirnos? No. 
Creo que no. El artista cumple un trabajo. Es parte de la sociedad. 
En esa sociedad, en nuestra sociedad que no da ni pide tregua, bue-
na parte de las llamadas buenas costumbres se ha venido abajo. En 
mi país existen los mismos problemas que en tu país. En mi tierra 
hay el mismo sufrimiento que en otras parte de la Tierra. Debemos 
usar de nuestro poder de convicción, si lo tenemos, para acceder a 
esa otra realidad.

—Creo que estamos ante el advenimiento de un hombre nuevo. 
Los niveles de conciencia son otros. Hoy, la mentira se descubre. La 
vida ya no está para mentiras. Sufrir no es doblegarse. Sufrimos. Pero 
no estamos conformes. El cambio no significa darse cuenta. Hay que 
darse cuenta y actuar. La fuerza del miedo es poderosa. Pero la fuer-
za de la razón es más fuerte. Entre la aventura y el orden, elegimos 
lo primero. Hoy la juventud marcha hacia la aventura. Es un poco 
como tu canción…

—Cierto. Crear sobre la marcha. El tiempo urge demasiado.

***

El mes de febrero se apagó y los carnavales dejaron su estela de sue-
ños, corsos y disfraces. Serrat voló de regreso a España. Joaquín Soler 
Serrano se encontraba entre los periodistas que se subieron al avión de 
retorno y fue quien transmitió, en directo, el acontecimiento de aque-
lla primera gira. Bajo el título «Mis aventuras en América», el cantante 
escribió sus impresiones de aquel viaje por el continente en el Número 
1.117 de la revista Fotogramas. Salieron publicadas el 13 de marzo de 
1970, donde adelantó: «Instalaré un departamento en Buenos Aires» 
y, más tarde, en octubre, rodaré una película en Argentina». 
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«Escribir breve y atolondradamente mis impresiones sobre este re-
corrido de cinco meses por América se me hace en verdad, difícil. Es 
como si intentara reunir muchísimas ideas esparcidas por mi cabeza 
para ordenarlas».22

El relato de la bitácora continuaba con el conocimiento de las 
tradiciones musicales del continente, sobre todo en la Argentina, 
donde Serrat se topó con «compositores de extraordinaria calidad». 
Y explicaba, poco después, por qué Buenos Aires «haya parecido una 
de las mejores ciudades sudamericanas para vivir. Es posible, inclu-
so, que busque un apartamento allá. Ahora bien, quienes dominan 
las listas de éxitos son los mismos títulos que en todo el mundo. 
Ahora está de moda “Venus” como meses atrás lo estuvo “Sugar, 
sugar”. Propiamente de allí hay un intérprete muy popular: Sandro. 
Se hace llamar Sandro, el gitano, y lleva un “show” muy espectacular 
y característico. Allí tiene mucho éxito pero en Europa no creo que 
tuviera tanto, máxime cuando aquí tenemos la versión original de lo 
que hace este hombre de veinte y pico de años. La versión original 
es un cantante armenio, bajito, delgado… Leonardo Favio también 
ha sido una figura importantísima allí. Pasó, hace muy poco, por un 
bache a causa de ciertas actitudes personales, pero parece que ahora 
vuelve a empujar fuerte». 

La pasión por Atahualpa Yupanqui nació en este primer acer-
camiento, que Serrat describió en su diario con creces: «Una co-
sa que tienen en Sudamérica es su folclore, extremadamente rico, 
y, en muchos casos, poco explotado ni maleado. Pero tiene unos 
cultivadores especializados como Atahualpa o los hijos de Violeta 
Parra o algunos grupos de jóvenes (…). Es una lástima que existan 
países poseedores de un riquísimo folclore y que no se preocupen 
por trabajarlo», se lamentó. Más adelante, sin embargo, se mofó de 
la música de protesta: «Allí lo que se usa mucho es la denominación 
de “cantante de protesta”. Te dicen “usted canta de protesta”, por-

22  Fotogramas era una revista de cine que concedió una gran cobertura a 
Serrat durante los años sesenta y setenta, dedicándole numerosas portadas, 
entrevistas, reportajes, reseñas. Las giras americanas, como las presentaciones 
en Barcelona y Madrid, fueron seguidas con gran atención. La crónica sobre 
su primera gira por tierras americanas fue uno de los pocos textos periodísticos 
del cantante en esa época.
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que para ellos solamente que digas en tus letras cualquier tontería 
ya eres de protesta». 

Serrat, que no pasaba de los 26 años, se deshizo en elogios hacia 
Buenos Aires, donde anunció su regreso de dos meses, y las posi-
bilidades de filmar una película: «Salimos de España a conquistar 
nuevos mercados porque teníamos unas ganas enormes de hacerlo y 
porque si mis canciones en boca de otros habían pegado bien, ¿por 
qué no podíamos hacerlo nosotros? La cosa ha ido bien y el 20 de 
mayo vamos a volver por otros dos meses y medio por allá, a cumplir 
unos contratos que tenemos firmados. (…) en octubre posiblemente 
convertiremos en realidad una película con el director Fischerman, 
que es, posiblemente, el único realizador absolutamente indepen-
diente que hay por allí». 

Los planes —o el amor, quién sabe—, por la Argentina, estaban, 
definitivamente, en marcha. Era, como lo definió, un latinoameri-
cano de Barcelona. Fue el primer año de su vida, además, que tuvo 
dos primaveras. 
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